Глотками пить на кухне перед сном,
Беседовать неспешно и изящно,
Дышать грозой, ворвавшейся в окно,
И жить не прошлым – только настоящим.

Вбирая жизнь по капле натощак,
Мгновенья растворяя понемногу,
Учиться на банальнейших вещах –
Они у нас в избытке, слава богу.

И через месяц или даже год,
А может, все должно случиться позже:
В четверг под вечер старый друг придет,
И за окном закаплет мелкий дождик.

Мы с ним заплачем, тихо и светло,
На стол постелем вышитую скатерть,
И гостя будем потчевать теплом,
И вспоминать ненужное некстати.

Но время, заворочавшись в углу,
Где ходики уже не ходят с мая,
Добавит к неизвестному числу
Рецепт врача, фырча, ворча, вздыхая.